Назад в СССР: чем торговала суздальская "Березка"

"Березка" находилась в старинных "Торговых рядах"

Фото: Ольга МАКАРОВА

Магазинах "Березка" в условиях тотального советского дефицита были настоящим уголком западного рая: дорогой алкоголь, запредельно крутые иностранные магнитофоны и телевизоры, сувениры. Что уж скрывать, ничего этого в простых магазинах тогда не было. У Владимира Высоцкого даже песня такая была, про поездку в город - как его, «самого непьющего из всех мужиков», отправили в Москву со списком покупок - а в магазинах-то пусто. А дальше...

- Да что ж мне, пустым возвращаться назад?

Но вот я набрел на товары.

- Какая валюта у вас? - говорят.

- Не бойсь,- говорю,- не доллары!

Юмор в том, что только за доллары (евро тогда не было) и можно было купить товары в той «Березке». Или за специальные чеки «Внешпосылторга», которые заменяли валюту для легально ее заработавших советских граждан. За нелегальную валюту можно было сесть лет на пятнадцать. Так что для советских граждан «Березка» была скорее музеем загниваюшего капитализма.

В Москве и Ленинграде "Березки" появились еще в 1960-е, как наследники «Торгсинов» эпохи НЭПа. А на излете советской эпохи такой потребительский рай для избранных появился в небольшом туристическом Суздале. Она открыла свои двери в декабре 1988 года, а закрылась чуть ли не позже всех - в 1993 году. Причем их было сразу две - одна располагалась в Торговых рядах, в самом центре, вторая - в ГТК, месте концентрации интуристов.

- Наша "Березка" была филиалом горьковской, - вспоминает грузчик магазина в Торговых рядах Александр Иванов. - Зал был большой, просторный. Занимал треть "Торговых рядов". Из Нижнего я возил для нее дорогой алкоголь, сувениры и, разумеется, технику. Чего там только не было: магнитофоны, видаки, проигрыватели, кофемолки, фены. Даже холодильники. Были наши отечественные, а были и западные: "Шарп", "Филипс", "Сони", "Панасоник". Очень хотелось что-нибудь такое купить, но возможностей не было.

"Торговые ряды". 1988 года. Кадр из советско-мексиканского фильма "Эсперанса"

В основном в суздальскую "Березку" за покупками забегали интуристы, их и тогда в Суздале было много. Советской Союз в те времена очень нуждался в валюте для внешних закупок, поэтому западную и лучшую советскую технику в специальных магазинах продавали куда дешевле, чем в Европе. Так что, среднестатистический немец или итальянец приезжал из путешествия по Золотому кольцу не только с массой впечатлений, но и целой авоськой электроники и новеньким "Зенитом" на шее. Во всяком случае, так описывает ситуацию замечательный российский историк Анна Иванова в своей книге "Магазины "Березка".

Нашим людям было сложнее. Чтобы сходить в "Березку" не как в музей, надо было разжиться специальными чеками, аналогом валюты. Те, кто работал за рубежом, проблем не испытывали. Но таких можно было пересчитать по пальцам одной руки. Остальным приходилось, что называется, "доставать". Чеки валютой не считались, риска с ними было гораздо меньше, чем с долларами.

- Конечно, "мутили", - вспоминает Александр Иванов. - Понимаете, продавец "Березки" был типа наместником бога. Если были связи, можно было что-то добыть. Не всегда, конечно, но иногда что-то кому-то перепадало. А мне вот такие вещи были по барабану. Я в мутные дела не лез.

Бывало даже так, что валюта была, а купить не получалось.

- Году наверное в 1992-93 я нашел в серванте 20 немецких марок, - вспоминает живший Павел, житель Суздаля. - Где их добыл мой отец, черт его знает. Ну, думаю, сейчас-то я что-нибудь куплю. Пришел, а марки оказались старыми. Их у меня не приняли. Обида была. Так и вернул в сервант.

Владимирцы с возможностями суздальскую "Березку" вниманием не жаловали, хотя валюта кое у кого водилась. В «загранку» поработать ездили инженеры тракторного завода, специалисты-химики, ученые. Кто-то даже писал научные статьи для западных журналов. Но до 1988-ого года они все отоваривались в Москве, а потом и вовсе прямо во время поездок. В перестроечное время купить что-то западное было уже гораздо проще, началось время тотальной коммерциализации страны.

Работа в "Березке" была не сахар. Близость к дефицитному товару порождала постоянные конфликты.

- Постоянно была грызня и склоки, - вспоминает Александр Иванов. - Кто, кому, что и куда. Под конец вообще очень сложно было. Все хотели что-то себе урвать. В общем, я там два года проработал, больше не смог.

Если "Березки" в крупных городах страны закрылись вместе с падением коммунистического режима в 1991 году, то суздальская "Березка", по воспоминаниям ее работников, продержалась до 1993 года. Дело разваливалось по-суздальски медлено и основательно. Сначала часть "Березки" оттяпал обувной магазин, а потом ее шикарный зал занял фешенебельный ресторан. Никакой ностальгии по тем временам ни работники магазина Внепосылторга, ни местные жители не испытывают.

- А чего жалеть-то, - говорит Александр Иванов. - По дефициту? Или очередям? Да ну, скажете тоже.