В Париже Владимир Спиваков дрался за скрипку Страдивари

В том единственном разговоре, что случился, Владимир Спиваков сказал - это было по окончании репетиции:

- Не хочется уходить с поста, из зала. Не хочется уходить из музыки… Я невероятно счастлив, что моя жизнь сложилась в музыке. Я в этом мире больше, чем в том…

Пост - дирижерский. Оркестр и хор под управлением Владимира Спивакова вместе с солистами готовились к концерту, в котором исполнялись «Коронационная месса» и «Реквием» Моцарта. Музыканты в ковбойках, свитерах, безрукавках. Спиваков - в черной водолазке. Так странно было видеть их не в черных фраках и бабочках, а вот так, в повседневном. От этого музыка приближалась, заполняла каждую клетку, своим дыханием переплеталась с твоим.

Он еще сказал:

- Музыка - закодированные эмоции человечества…

Первым инструментом семилетнего мальчика была виолончель. Тощий, малорослый, слабенький, измучившись с большим инструментом, он попросил дать ему что-то полегче. Дали скрипку. С этого мгновенья они неразлучны, мальчик и скрипка.

Спустя срок, его учитель профессор Янкелевич протянет в дар ученику скрипку Гобетти, с твердой уверенностью, что именно он, Володя Спиваков, прославит ее. Так и случится. Все мыслимые и немыслимые звания и награды он получит, играя на скрипке старого венецианского мастера. И… мечтая о Страдивари.

Однажды ему привезут ее. Он возьмет ее в руки - она зазвучит так, как никакая другая. Разлука с ней будет тяжела. У него нет двух с половиной миллионов долларов, чтобы ее купить.

Жена Сати и импресарио Мишель Глотц кликнут клич среди меценатов и соберут эти деньги. Счастливый Спиваков получит Страдивари в пожизненное пользование.

Он говорит, что иногда ему снятся ужасные сны: что он раздавил свою уникальную скрипку, что у него ее украли, он забыл ее в такси, и даже, что она взорвалась у него в руках…

Музыкант не может не быть эмоционален. Спиваков, при всей своей элегантной сдержанности, - сверх-эмоционален.

Это иногда видно по его лицу, когда он дирижирует. Он растворяется в музыке, он страдает и сострадает, он любит и надеется.

*

Встав за дирижерский пульт, он не изменил скрипке. Во-первых, он часто берет ее в руки на концерте. А во-вторых, дирижируя, слышит все скрипки, обогащенные общим звучанием оркестра, и значит, ничто никуда не девается.

Для того, чтобы извлекать музыку из нотных записей, ему не обязательно слушать ее вживую. Он слышит ее в самолете, в поезде, в номере гостиницы, непрерывно работая с партитурой.

Он рассказывал, как приехали с концертом в Пермь, и было страшно холодно, у него началось воспаление среднего уха, а ночевали в детском саду, на детских кроватях, где ноги некуда было деть, и вот он натянул на себя ушанку, взял партитуру и - услышав первые же звуки, ушел туда, куда позвала музыка, забыв про воспаление, и про ноги, которые некуда поместить, и про все на свете.

*

Вообще-то слабосильного, часто болеющего мальчика давно нет. Занявшись в молодости боксом, он превратился в крепкого, мускулистого, дающего сдачи мужчину.

В Париже был случай, когда Спиваков, отыграв концерт и отметив удачное исполнение в гостях у Ростроповича, возвращался в три часа ночи вместе с Сати в отель, и вдруг, вынырнув из темноты, на них напали трое. Араб и двое негров сбили их с ног. Сати упала, крепко прижав к себе скрипку, у Спивакова руки были свободны. Он моментально вскочил на ноги, покрыв нападавших таким отборным матом, какого в жизни не слыхала его жена. Ловкими и сильными боксерскими движениями он разметал бандитов по сторонам, а звавшей на помощь Сати сказал: что ты орешь, мы победили! Потом в отеле с победителя смывали кровь побежденного…

Небожители, выходит, тоже не на облаке живут.

*

По окончании репетиции Национального филармонического оркестра России с хором Академии хорового искусства он сказал о Моцарте:

- Когда Моцарт родился, Бог коснулся его, сказав: ты будешь тот, кто понесет свой свет через столетия.

Такое впечатление, что волшебная палочка, какой коснулись Моцарта, коснулась и его, Спивакова. Живя великой музыкой, пропуская ее через себя, он щедро раздает нам ее колдовские дары.

ДОСЬЕ «КП»

Родился в 1944 году в Башкирии. Окончил Центральную музыкальную школу при Московской консерватории, затем - консерваторию. Концерты на родине и за рубежом, выступления с самыми известными дирижерами.

Создатель камерного ансамбля «Виртуозы Москвы». Руководитель Российского национального оркестра. Создатель Национального филармонического оркестра России. Народный артист СССР. Лауреат Государственной премии СССР, премии Ленинского комсомола, премии «Триумф» и др. Посол доброй воли ЮНЕСКО.