Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Звезды22 сентября 2015 17:21

Несвобода плодотворнее, чем свобода?

На экраны вышел фильм-победитель Берлинского фестиваля, «Такси», снятый Джафаром Панахи в заточении
На экраны вышел фильм-победитель Берлинского фестиваля, «Такси», снятый Джафаром Панахи в заточении

На экраны вышел фильм-победитель Берлинского фестиваля, «Такси», снятый Джафаром Панахи в заточении

Выдающийся режиссер, неоднократный лауреат всех главных кинофорумов мира Панахи осужден исламистским режимом за отказ с ним сотрудничать, на 20 лет лишен права работы в кино и выезда за границы иранского государства. Основная проблема, однако, заключается даже не в этом, а в том, что создатель блистательного по форме и крайне депрессивного по содержанию фильма «Круг» (в котором он много лет назад изобразил свою родину жуткой и гиблой тюрьмой), являя собой пример настоящего патриота, упорно не желает эмигрировать на восторженно принимающий его Запад. В отличие от его соотечественника Аббаса Киаростами, снимающего во Франции, в Италии и в Японии, Панахи упорно желает работать на родине, а не рвать с нее когти.

Мировая кинематографическая общественность (от Спилберга и Скорсезе, подписывающих письма в защиту, до директоров крупнейший кинофестивалей, оставляющих ему почетное пустое место в жюри) неустанно оказывает Панахи всяческую поддержку и, возможно, поэтому режиссер довольно «вольготно» чувствует себя в ситуации несвободы. Вероятно, в Иране, как и в России, строгость и невменяемость законов компенсируется необязательностью их применения. Только этим можно объяснить, почему за период «заточения» отлученный от профессии Панахи снял прекрасную короткометражку «Аккордеон», безбюджетный экспериментальный «Это не фильм», гораздо более амбициозное авторское полотно «Закрытый занавес» («Серебряный медведь» на Берлинале-2013), и новейшую вещь «Такси». И не только снял, но и показал на всех трех главных кинофорумах мира, куда он не может поехать, но где его помнят, любят и ждут. Не всякий свободный художник может похвастать такими успехами.

Солидаризируясь с требованиями немедленного освобождения художника, не могу не сказать, что «Закрытый занавес» был не лучшим его произведением. Так же, видимо, решило и берлинское жюри, два года назад выписав Панахи утешительный приз за сценарий. Из первых 20 минут этой вымученной картины могла получиться отличная короткометражка, впрочем, зеркально похожая на «Аккордеон». В «Аккордеоне» исламистское государство имело что-то против указанного музыкального инструмента и отбирало его у пытавшегося на нем играть маленького мальчика. В «Закрытом занавесе» у исламистов большие проблемы с собаками, считающимися «нечистыми животными». Поэтому главный герой, сценарист (и сорежиссер Панахи Камбозия Партови), перевозил прекраснейшую собачку по кличке Бой в сумке и, поселившись на шикарной вилле у Каспийского моря, где обретаются гонимые иранские художники, наглухо задраивал все окна.

К сожалению, собачка и еще несколько персонажей оказывались плодом вымысла Панахи, появлявшегося во второй половине фильма в качестве его единственного главного героя. С этого момента картина превращалась в слюнявый, полный жалости к себе нарциссический экзерсис, хотя приступы меланхолии и пессимизма понятны и простительны. Панахи бесцельно нарезал круги вокруг огромных французских и итальянских постеров своих шедевров и воображал, как его героиня, преследуемая полицией за участие в светской вечеринке, кончает с собой в набежавшей каспийской волне. При этом кадры, в которых идет топиться уже сам Панахи, он титаническим усилием воли в последний момент все-таки отматывал назад в своем воображении.

Надежда продолжает теплиться и в «Такси» - картине ничуть не менее нарциссической, но куда более простецкой и милой. Что делать отверженному художнику, как ни сесть за баранку такси? При этом экономическое положение его не столь безнадежно, чтобы взимать с клиентов плату. Лучше запечатлеть их «на камеру», присобаченную к приборной панели, снять фильм и послать его на Берлинале с хорошими шансами взять очередной приз.

В картине неожиданно пребывающего в хорошем душевном расположении режиссера нет никаких формальных или содержательных новшеств (у того же Киаростами есть разговорный фильм «10», тоже снятый в салоне машины), что не помеха скромному обаянию этой медитации на тему кино (прежде всего, своего собственного), его отношений с действительностью, его дистрибуции, а также запретов, цензуры и ограничений в эпоху тотальной доступности технологий — даже в тоталитарных странах.