За последний год в Донбассе я поняла несколько простых вещей

Наш колумнист размышляет о войне, заставившей взглянуть на мир по-другому

Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

В этом мире возможно все. Случиться может все что угодно

Еще год назад, когда в новостях показывали лагеря беженцев из Сирии, Ливии, еще откуда-то даже представить не могла, что такое будет в моем городе, который мирный-премирный по своей сути, который трудяга и молчун, который рад гостям, открыт для общения и всего нового. Война? В Донецке? С кем? Не может этого быть. Родственники что ли на нас пойдут? Вы что-то путаете. Мы отдыхали с ними в прошлом году на Белосарайке: Тюмень, Москва, Киев, Львов. Мы жили на одной веранде в недорогом пансионате. Мы оставляли комнаты открытыми, когда укладывали детей спать, говорили «присмотрите за моим, я на рынок быстренько», мы делились рецептами, мы собирались за одним столом по вечерам и без злобы подкалывали москвичей за то, что тянут «а», львовян – за чисто украинские словечки, которыми у нас не пользуются, а слушать, как россияне разговаривают с щирыми украинцями – ну это вообще песня! Уже через три дня москвичи называли магазинчик по соседству не иначе как «крАмничка», шкаф и бардачок в машине – «шухлядка», а расшалившимся детям кричали: - «Иван! Бисова дитина, припини негайно!». Украинцы театрально тянули «а» - «хААдим на прААгулянку». Я могла похвастать разве что фрикативным «г», но, согласитесь, когда рядом такие вот разговоры, я со своим «г» вообще не попадаю. И кто, скажите, в меня будет стрелять? Тарас, отец двух детей, со Львова? Максим и Оксана – молодожены из Киева? Глупости! Мы в центре Европы, в 21 веке! Вон, на майдане все мировое сообщество изо всех сил старалось не допустить кровопролития, потому что там люди. И мы такие же люди. Не допустят убийств и у нас.

Как оказалось, возможно все. Обстрелы мирного города, толпы беженцев, оборудование бомбоубежищ, трупы мирных жителей на улицах. В центре Европы. В 21 веке. А еще год назад в такое никто не поверил бы.

За этот год пришлось повидать дома, где не осталось ни одного целого стекла, сырые подвалы с живущими там пожилыми людьми и детьми. Я видела четырехмесячного ребенка со вспухшим животом. Я познакомилась с мальчиком Сашей 8 лет, которого бабушка сдала в больницу, потому что там кормят, а ей нечем. Я разговаривала с девочкой Линой 12 лет, которая не говорит, что с ней случилось, где родители, но судя по всему ребенок уцелел под обстрелом и несколько дней ничего не ел. Есть она хочет всегда. Никак не может наесться досыта.

- Нам не жалко, разумеется, и кормим мы ее хорошо, по особой диете, но она никак не может наесться. Мы говорим: «Лин, хватит, тебе плохо будет, придется капельницу ставить», а она: «Делайте со мной что хотите, только дайте мне поесть, - рассказывает врач больницы, куда попала Лина.

В центре Европы. В 21 веке.

Так что ответственно вам заявляю – в этом мире возможно все. И не где-то там в Сирии, а у вас дома.

Люди – это наше все

Да, именно люди – главное достояние Донбасса. После 26 мая, после аэропорта, когда стало ясно, что Украина пойдет на что угодно, было особенно страшно. Именно на это время пришлись первый опустошения супермаркетов «впрок». Люди начали готовиться к плохому. Но тогда я еще не знала, что беда объединяет, как, наверное, ничто другое. Дончане сплотились. Сначала переселяли людей из опасных районов, помогали вещами нуждающимся. В сборе гуманитарки Донецк был уже опытным: продукты носили на ОГА и собирали посылки на Славянск. За год поднаторели в помощи друг другу. Сейчас вы можете попросить любой помощи на любом донецком форуме и вам помогут с вероятность 99%. Какая-то медицинская помощь, помощь в переезде, поиске жилья, застеклить окна, мелкий ремонт, присмотреть за животными, помочь в оформлении документов, прихватить посылку на Украину или в Россию, починить технику – без внимания не останетесь. Помощь детям – отдельная история. Тут помогут всегда. С лихвой. Очень хорошо запомнила организацию новогоднего утренника детям Петровского района. Когда сдали деньги, отдали для обналички карточки с пинкодами, выяснилось, что организатора утренника никто толком и не знает. О том, что в такое время можно обманывать, никто не подумал даже. Кто-то отдал бы карточку с пин-кодом незнакомому человеку в мирное время? Вы - нет? И я – нет.

Еще одно популярное занятие в Донецке – часть заработка отдавать детям, старикам, больным, раненным. Вот просто в офисе:

- А давайте купим детям фруктов? А давайте!

Я не перестаю удивляться жителям Донбасса. Они пришли на референдум 11 мая после 2 мая в Одессе и 9 мая в Мариуполе. Они пришли на выборы 2 ноября, когда Донецк переживал не лучшие времена – разрозненные военные группировки каждая со своим командованием. Единой вертикали власти еще нет. В городе происходят всякие нехорошие вещи. Это нельзя было не замечать, если ты тут живешь. Мы спорили с подружкой: она утверждала, что 2 ноября никто не придет, не поддержит власть. Я возражала, но как-то вяло. 2 ноября – аншлаги на всех избирательных участках. 9 и 11 мая этого года – жирная точка в определении дончан – такого количества народа на улицах я не видела никогда. И теперь почему-то ужасно горжусь, что я одна из них и что довелось увидеть все своими глазами.

Конечно, без помощи соседей мы бы не справились. И огромное спасибо всем неравнодушным на всех уровнях – за белые конвои, за беженцев, за вывезенных на лечение детей, за адресную помощь конкретных людей конкретным людям, за организованные многоходовки по доставке, и за игрушки моей Майке, которая в принципе не нуждается, но кто-то просто захотел ее порадовать. А еще особенно ценна помощь украинцев. Во-первых, сохранять трезвый рассудок при таком количестве лжи надо постараться, во-вторых, помогать людям Донбасса оттуда, это надо иметь смелость. И это прекрасно, что вы есть на той стороне и все понимаете. А главное, мы тут очень ощущаем вашу поддержку, и переживать весь кошмар легче.

У каждого должен быть дом и в этом доме должен быть мир

И никак иначе. Вариант - есть дом, но там война – не вариант; вариант мир, но не дома – тоже не вариант. Да, иногда люди меняют место жительства. По разным причинам. Замуж, сменить климат, начать все сначала. Но это их осознанное решение. В нашем случае люди вынуждены покинуть свои дома. У некоторых просто больше нет дома. Кто-то спасался сам и спасал детей. И вот стоите вы такие на пропускном пункте и будущее (даже ближайшее) весьма туманно. Плюс депрессия или что-то около того от происходящего. Все, решительно все осталось в прошлой уже жизни: друзья, соседи, родственники, любимые места, могилы предков, школа, в которой учились, достижения, карьера, увлечения, родные стены, где на лудке двери есть отметины, которые делал еще дедушка, отмечая рост внуков. Решительно все! Впереди неизвестность. Теперь все зависит от добрых, но чужих людей. Поселили? Огромное спасибо! Есть крыша над головой, а главное – не стреляют и безопасно. Сколько придется питаться гуманитаркой – неизвестно. Самооценка стремится к нулю – средств к существованию пока нет. Работа? Скорей всего придется согласится на то, что предложат. Нет, по специальности тоже можно, если повезет. Когда в приемном городе слышат, что вы из Донбасса, то в глазах собеседника сочувствие и жалость. Что как бы не плохо, даже наоборот. Но привыкнуть к тому, что ты теперь сиротинка - сложно. Посмотришь по сторонам - люди. Такие же как ты. Две руки, две ноги, образование, семья. Единственное отличие - они дома, а ты в бегах. Ты не знаешь расположение улиц, все маршруты транспорта тебе не знакомы - отчего возникает чувство, что ты тут чужой. Совершенно некому позвонить просто поболтать, сотовые операторы и тарифы - без бутылки не разберешься. Город, в который занесет, может быть очень красивым, но эмоциональной связи с ним нет. Нет любимых кафешек, нет знакомых магазинов с распродажами, ни одного знакомого врача, которому можно позвонить в любое время. Ни-че-го. Только сочувствующие взгляды. А почему, собственно? Ведь все у вас точно такое же - образование, семья, жилье, карьера, отпуск. Но все это там, дома, где война. Вот и получается, что самим собой, уверенным, защищенным можно быть только дома, но вот с этим как раз и проблема. Нет, через какое-то время и тут появятся друзья, любимые места, карьера и, может быть, даже дом. Но придется начинать с нуля. Поэтому оптимальный вариант - мой родной дом и в нем мир.

Я могу довольствоваться малым

То есть совсем малым. Гуляя по торговому центру в Краснодаре, испытывала чуть ли не панику: неужели еще полгода назад мне, чтоб нормально существовать, нужно было столько магазинов со всяким барахлом? Сейчас вот у нас работает полтора магазина, и ничего, порядок, жить можно. Очень не хватает всяких магазинов с косметикой. Но ничего. Выход есть. Теперь, встречаясь с подружками, обсуждаем не скидки и распродажи, а рецепты масок. И должна сказать, что маска из крахмала творит чудеса! Никакой диор и рядом не стоял. Еще одно открытие: если девочке нужна, например, краска для волос, то девочка способна выстроить стратегический план по доставке. Карта местности, циркуль, транспортир, рекогносцировка, четкие указания родственникам с обеих сторон. Вуаля - у девочки красивые волосы. Ну, или же тайными тропами сама сходит на ту сторону и купит. В общем, запросто можно и в разведку уже.

Так же популярны разговоры, как заготовить впрок овощей. Новое веяние - сушить. Сушка оптимальный вариант. Заготавливать можно на солнце, без электричества. Места такие заготовки занимают мало, весят тоже немного и, в отличие от замороженных, от электричества не зависят.

Ну и как-то донецкие женщины умудряются быть при полном параде и по-прежнему очень красивые, несмотря ни на что.

И подытоживая, хочу сказать, что, несмотря на весь ужас здесь и относительное благополучие на той стороне, у нас все-таки созидание, а там - запущен механизм самоуничтожения и его уже не остановить. А Донбасс? Что Донбасс? Донбасс стоит и будет стоять. Помните сказку Бианки про зайца, который всего боялся, а потом ему надоело? Ну, вот примерно так и у нас сейчас. До чертиков надоело бояться. Вот и живем, открываем магазины, учимся, налаживаем производство. Прорвемся. Это я точно знаю.